Wer war sie? Wie ich eine Trauerrede für einen Menschen schreibe, den ich nie kannte.

Du bist gestorben.

Nun sitzt vielleicht ein fremder Mensch wie ich vor den Menschen, die Dich kannten. Und fragt: „Wer war sie?“

Was sie mir erzählen

Sie erzählen mir:

Du mochtest keine Oliven. Du hattest Angst vor Spinnen. Du warst seit zwanzig Jahren glücklich verheiratet.

Und in Deinem Badezimmer stand immer dieser eine Flakon von Jil Sander.

Das kann alles stimmen.

Und trotzdem weiß ich noch fast nichts darüber, wer Du wirklich warst.

Warum ich weiterfrage

Deshalb frage ich weiter.

Ihr erzählt mir von Eurem jährlichen Grillfest. Und ich frage, ob es ein Essen gab, das sie immer mitbrachte.

Und ich erfahre: Ja. Es war ihr griechischer Salat, seltsamerweise mit schwarzen Oliven.

Und ich frage: Was tat sie, wenn eine Spinne im Zimmer war? Warum wurde dieser Flakon niemals benutzt?

Denn wenn Du Spinnen voller Ekel eingefangen hast, damit Dein Kind Deine Angst nicht übernimmt, dann höre ich nicht nur: „Sie hatte Angst vor Spinnen.“

Ich höre:

Ihre Liebe war größer als ihre Angst.

Und wenn dieser Duft Dich mit sechzehn zurück ins Freibad brachte, zu Deiner besten Freundin und zu einem Gefühl, das Du nie vergessen wolltest, dann war das nicht einfach ein alter Flakon.

Dann war es aufbewahrte Zeit.

Wo mein Zuhören eine Grenze hat

Aber auch mein Zuhören hat eine Grenze.

Wenn Du Dich in Deiner Ehe schon lange nicht mehr gesehen fühltest, aber niemals mit jemandem darüber gesprochen hast, kann ich diese Wahrheit nicht finden.

Und ich darf sie nicht erfinden.

Aber vielleicht weiß Deine beste Freundin davon.

Und vielleicht ruft sie mich später noch mal an: Es gab noch jemanden in Deinem Leben. Niemand darf davon wissen. Aber sie weiß: Es wäre Dir wichtig gewesen, dass es einen Platz bekommt. Weil es zu Dir gehört.

Den finde ich. So, dass niemand es bemerkt.

Aber Deine beste Freundin versteht und weiß: Ja. Jetzt ist es richtig.

Was eine gute Trauerrednerin tut

Eine gute Trauerrednerin behauptet nicht, einen Menschen gekannt zu haben.

Sie hört den Menschen zu, die ihn kannten. Sie fragt weiter. Und erkennt, was ihre kleinen Geschichten wirklich über ihn erzählen.

Meine Aufgabe ist nicht, Dein Leben schöner zu erzählen, als es war. Oder Dich größer zu machen, als Du warst.

Meine Aufgabe ist, Dich erkennbar zu machen.

In so vielen Facetten, wie Du zulässt, Dich zu zeigen.

Damit die Menschen am Ende nicht nur denken: „Das war alles richtig.“

Sondern fühlen: „Ja. Genau das war sie.“