Abschied von einem Sternenkind.

Es gibt kein Grab. Keinen Termin, zu dem jemand kommt. Keine Karte, die mit „In stiller Trauer“ beginnt. Und trotzdem ist jemand gegangen.

Ein Sternenkind ist ein Kind, das vor, während oder kurz nach der Geburt gestorben ist. Dieser Text handelt von denen, die sehr früh gegangen sind. Nach sechs Wochen, nach neun, nach elf. Oft, bevor außer den Eltern irgendjemand davon wusste. Für diese Kinder gibt es selten eine Trauerfeier. Meistens gibt es gar nichts.

Ich habe Freundinnen erlebt, die ein Kind sehr früh verloren haben. Bei einer war die Schwangerschaft überraschend, ihr Ende auch. Bevor sie verstanden hatte, was geschah, war es vorbei. Der Schock über das Ungeplante ging über in den Schock über das Ende, ohne dass dazwischen Zeit gewesen wäre, irgendetwas zu fühlen. Und dann kam alles auf einmal: Angst, Schmerz, Erleichterung, Scham, Liebe und tiefer Verlust. Gleichzeitig. Ohne Ordnung. Es gab kein Grab und niemanden, der kam. Also hat sie weitergemacht.

Ich stehe als Rednerin an Gräbern und vor Brautpaaren. Ich weiß, was eine Zeremonie mit Menschen macht. Und ich habe bei meinen Freundinnen gesehen, wie sehr sie fehlen kann.

Das Wort

Sternenkind. Manche halten sich an diesem Wort fest. Anderen ist es zu weich, zu sehr nach einem Trost, den sie nicht bestellt haben. Niemand muss es benutzen. Mein Kind ist ein Wort. Das Baby ist eines. Ein Name, den außer den Eltern niemand kennt, ist eines.

Worauf es ankommt, ist nicht das Wort. Sondern dass es eines gibt. Dass dieser Mensch ein Wort bekommt, statt eine Lücke zu bleiben, um die alle herumreden.

Warum diese Trauer so wenig Platz hat

Es war noch so früh

Das ist der Satz, den Eltern am häufigsten hören. Er soll trösten. Er sagt: Es war nicht viel, also ist nicht viel verloren. Aber Liebe rechnet nicht in Wochen. Mit dem Test beginnt eine Zukunft, und sie ist vollständig. Sie hat einen ersten Schultag und ein Alter, in dem man nicht mehr an der Hand gehen will. Diese Zukunft geht mit verloren, ganz gleich, wie früh.

Es gibt keinen Beweis

Jede andere Trauer hat einen Gegenstand. Ein Foto, ein Zimmer, eine Stimme auf dem Anrufbeantworter. Hier gibt es vielleicht ein Ultraschallbild. Einen Test in der Schublade. Eine App, die gelöscht wurde, oder noch nicht. Deshalb fühlt sich diese Trauer oft an, als müsste sie sich rechtfertigen. Sie muss es nicht. Niemand trauert um nichts.

Niemand wusste davon

Viele erzählen erst nach der zwölften Woche von einer Schwangerschaft. Sicherheitshalber. Die Regel hat eine Folge, über die selten gesprochen wird: Wenn etwas passiert, weiß niemand, dass es etwas zu verlieren gab. Am Montag geht man wieder zur Arbeit, und kein Mensch ahnt, was am Freitag war. Also wird heimlich getrauert, um jemanden, den die Welt nie kannte.

Alles gleichzeitig

Und manchmal war das Kind nicht geplant. Dann kommt zur Trauer die Frage, ob man überhaupt trauern darf. Da war doch Erschrecken. Vielleicht Erleichterung. Und Scham über beides. Gefühle kommen nicht in einer Reihe. Erleichterung macht Liebe nicht kleiner, und Scham macht den Verlust nicht ungültig. Ein Kind, das erst erschrocken und dann liebend gehalten wurde, war ein Kind.

Es war früh. Es war nicht wenig.

Was ohne Abschied geschieht

Verluste, die keinen Abschied bekommen, verschwinden nicht. Sie warten. Im Kalender, an dem Tag, der der errechnete Termin gewesen wäre. In der Bahn, wenn eine Frau mit rundem Bauch einsteigt. In Gesprächen, in denen jemand fragt, ob man Kinder möchte.

Man erkennt sie daran, dass sie sich nicht wie Vergangenheit anfühlen. Sie haben kein Datum und keinen Ort. Ein Abschied ändert nichts an dem, was geschehen ist. Aber er gibt ihm einen Platz.

Was eine Zeremonie hier kann

Heilen kann sie nicht. Das sage ich gleich, damit niemand erwartet, was kein Ritual leisten kann. Nach einer Feier ist niemand fertig. Aber eine Zeremonie kann drei Dinge, und die sind nicht wenig:

• Sie kann bezeugen. Jemand hält inne und sagt: Es gab dich. Damit hört ein Kind auf, ein Geheimnis zu sein, und wird ein Teil der eigenen Geschichte.
• Sie kann ordnen. Wir brauchen Markierungen: Hier hat etwas begonnen, hier ist es zu Ende gegangen. Ein Licht, das man selbst anzündet und selbst löscht, ist eine Markierung, die der Körper versteht.
• Sie kann erlauben. Zu trauern, obwohl es früh war. Einen Namen zu sagen. Sich Zeit zu nehmen, die einem niemand gegeben hat.

Wie so ein Abschied aussehen kann

Eine Zeremonie für ein Sternenkind braucht keine Kapelle und keine Rednerin. Sie kann am Küchentisch stattfinden, an einem Baum, an einem Ufer. Sie kann eine Stunde dauern oder zehn Minuten.

Manche nehmen ganz allein Abschied. Das ist keine Notlösung, sondern die ursprünglichste Form: ein Mensch, der innehält und sagt, was war. Manche tun es zu zweit und merken dabei, dass sie dasselbe verloren haben, aber nicht auf dieselbe Weise trauern. Und manche laden die Familie ein. Dann bekommt der Abschied eine zweite Aufgabe: Er macht das Kind für alle wirklich. Wer an diesem Tag den Namen gehört hat, wird nie wieder sagen, es sei nicht viel gewesen.

Fast immer gehören ein paar Dinge dazu. Ein Licht. Ein Gegenstand, der an die Stelle des Grabes tritt: das Ultraschallbild, der Test, ein Stein. Oft ein Brief an das Kind. Und ein Ort, an dem es bleiben darf, ein Baum, eine Schachtel, ein Stück Erde im Blumenkasten. Was es nicht braucht: einen Glauben, eine Erlaubnis von irgendwem, ein perfektes Gelingen.

Abschiede sind nie übertrieben.

Wann

Es gibt keinen falschen Tag. Manche nehmen Abschied an dem Tag, an dem es geschah. Manche warten, bis der Körper wieder ihnen gehört, nach der Blutung, nach dem Eingriff, nach der letzten Untersuchung. Manche wählen den errechneten Termin. Er kommt ohnehin, und wer ihn wählt, wird nicht mehr von ihm überrascht.

Entscheidend ist, dass der Tag gewählt wird und nicht der Zufall ihn bestimmt. Dass er eingetragen und freigehalten wird, so, wie man es für eine Beerdigung tun würde. Denn das ist es.

Wenn die Familie dabei ist

Ein Abschied mit der Familie ist der, der einer Trauerfeier am nächsten kommt. Und oft der schwierigste. Nicht alle, die kommen, haben verstanden. Manche wissen es erst seit gestern. Und manche, die Großeltern, die es hätten werden sollen, trauern so sehr, dass sie sich nicht trauen, es zu zeigen, weil es ja nicht ihr Verlust sei.

Für sie kann ein solcher Abschied eine Erlaubnis sein. Für die Eltern ist er etwas anderes: Danach müssen sie nicht mehr allein wissen, dass es dieses Kind gab. Wer an diesem Tag dabei war, kennt den Namen. Und kann ihn in einem Jahr noch sagen.

Wenn Kinder dabei sind, Geschwister, Neffen, Nichten, brauchen sie vor allem drei Dinge. Die Wahrheit, in kleinen Worten. Die Gewissheit, dass niemand schuld ist, auch sie nicht. Und die Erlaubnis, gleich danach wieder zu spielen. Kinder halten mehr aus, als Erwachsene glauben. Sie halten nur schlecht aus, wenn man ihnen nichts sagt.

Wenn es eine Entscheidung war

Zu den Frauen, an die ich bei diesem Text denke, gehört auch eine Freundin, die sich für einen Abbruch entschieden hat. Auch ein gewählter Abschied bleibt ein Abschied. Über kaum einen Übergang wird so laut gestritten und so wenig gesprochen. Die einen erwarten, dass eine Frau danach nichts fühlt, die anderen, dass sie zerbricht. Wer beides nicht tut, schweigt oft lieber ganz.

Manche Frauen entscheiden, gehen weiter, und es lässt sie in Ruhe. Das ist erlaubt und braucht keine nachgereichte Betroffenheit. Andere merken Wochen oder Jahre später, dass etwas nicht zu Ende gesagt wurde. Nicht Reue, sondern ein Kapitel ohne letzten Satz. Für sie kann ein kleiner Moment richtig sein, der diesen Übergang ernst nimmt. Er ist kein Urteil über die Entscheidung. Erleichterung und Trauer widersprechen sich nicht, und das Wort Sternenkind muss hier niemand benutzen.

Was danach kommt

Der errechnete Termin kommt, auch wenn die App gelöscht ist. Der Jahrestag kommt. Vielleicht kommt ein weiteres Kind, und mit ihm Angst und ein leises Gefühl von Untreue. Ein zweites Kind ersetzt kein erstes. Es kommt dazu. Und wenn kein weiteres Kind kommt, bleibt dieses eine das Kind, das jemanden zur Mutter gemacht hat.

Wenn die Trauer nicht leiser wird, sondern schwerer, wenn sie Schlaf, Appetit und jede Freude nimmt, ist es keine Schwäche, sich Hilfe zu holen. Auch nach einer frühen Fehlgeburt gibt es einen Anspruch auf Begleitung durch eine Hebamme. Es gibt Beratungsstellen und in vielen Städten Gruppen für Sternenkind-Eltern. Ich kann einen Abschied bauen. Für das, was danach kommt, gibt es Menschen, die genau das können.